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Concierto barroco (1974)

de Alejo Carpentier

Una invitación a (re)pensar las potencialidades del teatro musical

—«¡Falso, falso, falso; todo falso! (…)
Todo ese �nal es una estupidez. La Historia…»

—«La ópera no es cosa de historiadores.»

     Concierto barroco es una novela breve, quizás una de las obras más representativas de Alejo

Carpentier. Es un relato de viajes en el espacio, en el tiempo y también en las subjetividades.

En el México colonial, durante el siglo XVIII, el Amo –un miembro de la elite hispano-criolla–

se dispone a visitar Europa. Apenas comenzada la travesía, su criado muere y entonces el Amo

–“como si un Amo sin criado fuese amo de verdad”– se ve forzado a tomar bajo su servicio a



Filomeno, un negro libre. Después de una corta pero intensa estancia en Madrid, los viajeros

parten con rumbo a Venecia para asistir a los célebres festejos de Carnaval, una elección para

nada casual: si de música se trata, la ciudad de los canales era uno de los principales centros

artísticos de la Europa dieciochesca. Además, durante el Carnaval se interrumpía la lógica

dominante del poder y el régimen temporal asociado a esta: mientras duraban los festejos,

todo era posible.

     Al igual que los conciertos y arias típicos del Barroco, la novela puede subdividirse en tres

movimientos que siguen una estructura básica: un primer tema (el viaje desde América hacia

Venecia), que da lugar a otro distinto (la estancia en la ciudad de los canales) para, por último,

volver al primer tema, pero con ciertas variaciones (el regreso de uno de los protagonistas

hacia el continente americano). Esta estructura A-B-A′ tiene su correlato en el tempo, que suele

ser el mismo en los movimientos en cada extremo. Y precisamente la cuestión del tiempo es

uno de los aspectos más fascinantes de la obra de Carpentier, cuyo relato está repleto de

episodios que juegan con la estructura temporal. Durante el Carnaval, por ejemplo, Filomeno y

el Amo –vestido como Moctezuma, el último “emperador azteca”– se encuentran con Antonio

Vivaldi para luego reunirse con Georg Friedrich Händel y Domenico Scarlatti. Tres de los más

importantes compositores del Barroco se van de juerga y se emborrachan durante toda la

noche junto a los recién llegados. A partir de esta situación extraordinaria, Carpentier

despliega un relato donde no existe un tiempo, sino varios; y donde, además, esas

temporalidades diferentes se entremezclan. Tras la tremenda borrachera, este grupo

variopinto busca un lugar más tranquilo, alejado de los festejos carnavalescos, para recuperar

energías. Mientras disfrutan de un picnic en un cementerio, ven la tumba de Igor Stravinski

–otro célebre compositor, pero fallecido en 1971– y Vivaldi y Händel discuten sobre piezas

musicales que aún no han sido compuestas. De forma similar, cuando regresan a su

alojamiento, el Amo y Filomeno son testigos del cortejo fúnebre de un compositor alemán de

óperas “extrañas, enormes, donde salían dragones, caballos volantes, gnomos y titanes”, una

clara referencia a Richard Wagner, fallecido en 1883. De estar ubicados en la primera mitad del

siglo XVIII, “saltamos” entonces a finales del XX para luego “regresar” a finales del siglo XIX.

     Ejemplos de este estilo abundan a lo largo de la novela. Algunos pueden parecer risibles,

pero otros están profundamente cargados de sentido. Justo antes del desayuno entre las

lápidas, todavía embriagados con el Carnaval, Vivaldi, Händel y Scarlatti se enfrascan en lo que



Filomeno llama –de nuevo, anticipadamente– una jam session. Mientras los tres están inmersos

en la improvisación, Filomeno corre hacia las cocinas del célebre Ospedale della Pietà y vuelve

cargando tantos cacharros como ha podido encontrar: se suma pues a la jam golpeando las

ollas con cucharas, palos de amasar, espumaderas y demás utensilios gastronómicos. El

impacto que provoca este “ruido” es tal que los grandes maestros de la composición occidental

quedan en silencio, enmudecen. Así como el tiempo dominante de la narración es atravesado

por “saltos” hacia otros tiempos, los cánones estéticos de la cultura dominante son

interrumpidos. Con su intervención, Filomeno, el representante de la cultura popular del

variopinto mundo atlántico en el que se entremezclan elementos africanos, americanos y

europeos –todos ellos presentes en ese solo musical–, se convierte en el protagonista absoluto

de ese momento, de esa historia. Maravillados por esta nueva música, todos terminan bailando

una conga afrocaribeña guiados por el criado negro.

     Además de mostrar las potencialidades estético-políticas del recurso a las temporalidades

múltiples, Carpentier también resalta la importancia que tiene el arte en general, y la música

en particular, para la emancipación. Durante el transcurso del relato, un cambio sumamente

profundo atraviesa al Amo, al punto tal que ese apelativo desaparece para ser reemplazado por

el de “indiano”. A través de ese cambio, Carpentier expresa narrativamente una transformación

que tiene lugar en el plano subjetivo: de ser un representante de la elite dominante en

América, el protagonista toma conciencia de la relación colonial –y de su posición subordinada

en ella–, se distancia de Europa y reafirma su condición americana. ¿Cómo se produce ese

cambio? Gracias a una ópera. Inspirado por el disfraz y el relato del (ahora ex) Amo, Vivaldi

compone una obra sobre Moctezuma. El indiano y Filomeno asisten al ensayo general, donde

el primero se escandaliza por las numerosas y para nada menores diferencias entre la trama de

la ópera y el relato histórico de los hechos. En la acalorada discusión subsiguiente, Vivaldi

adopta una postura pragmática: la ópera no debe ser fiel a la Historia, se trata simplemente de

un espectáculo que debe satisfacer a su público; un público que, además, debido a sus marcos

estéticos, culturales y sociales, es incapaz de comprender a América en sus propios términos.

De forma considerablemente hábil, y aprovechando al máximo el carácter barroco de la prosa

que despliega en la novela, Carpentier describe aquello que sucede sobre el escenario y, al

mismo tiempo, da cuenta de ese fenómeno de transculturación: los supuestos puentes de

Tenochtitlán son similares al Rialto veneciano, la emperatriz mexica viste ropas salidas de un



cuadro de Tiziano, su hija debe ser sacrificada “cual nueva Ifigenia” y desea arrojarse a una pira

sacrificial como “Dido abandonada”, las divinidades mexicas aparecen como monstruos salidos

de las obras de El Bosco. Pero entonces, ¿la ópera forma parte de un mundo conservador y

eurocéntrico como parece sugerir la postura vivaldiana? En absoluto. La ópera –y lo que solía

llamarse la “música culta”– innegablemente ocupa un lugar en el entramado y la reproducción

de las relaciones de poder. Sin embargo, para Carpentier no se trata sólo de eso: permanecer

en ese nivel de análisis supondría una lectura parcial y simplista.

     Por el contrario, la experiencia operística transforma al indiano: tras la representación se

siente un extraño, “fuera de sitio”; gracias a eso, ahora puede ver cosas que antes no veía,

puede articular y expresar nuevas ideas y, en definitiva, volver a América ya no como

“espectador” sino como un “actor” de su propia realidad. Vivaldi no se equivoca cuando

sostiene que su ópera –en definitiva, cualquier ópera– es una ficción, sin ninguna pretensión de

relatar una supuesta verdad histórica. Pero lo que Carpentier muestra con la transformación de

su protagonista es que el arte –en este caso esa particular combinación entre teatro y música

que es la ópera– puede cumplir un rol fundamental en la manera en que nos vinculamos con el

pasado. Al igual que le sucede al indiano, la ópera nos permite ver cosas que antes no veíamos,

problematizar elementos que parecían “naturales” y, en definitiva, reflexionar sobre la

sociedad que la creó y las razones por las cuales todavía tiene un mensaje para dar. Es ahí

donde Vivaldi se equivoca: la ópera sí es cosa de historiadores. Como se afirma en la novela, la

“ilusión escénica” propia de la ópera tiene el potencial de “sacarnos de donde estamos para

llevarnos a donde no podríamos llegar por propia voluntad (…) Gracias al teatro podemos

remontarnos en el tiempo y vivir, cosa imposible para nuestra carne presente, en épocas por

siempre idas”.

     No resulta para nada fortuito que Carpentier ponga estas palabras en boca de Filomeno. Una

vez producida esta transformación subjetiva, existencial, del indiano, los roles se invierten: la

relación Amo-criado que lo unía con Filomeno se trastoca, se desarma. Es Filomeno quien

ahora actúa como un guía para el indiano. ¿Por qué puede hacerlo? Porque desde su ingreso en

el relato, es el actor de su propia vida, es quien permanentemente se encuentra “fuera de sitio”

y quien reconoce que esa extrañeza abre nuevos horizontes. Filomeno funciona como la

encarnación de un sustrato eminentemente democrático, que se nutre de experiencias

pasadas –la recurrente historia de su antepasado que derrotó a un pirata europeo y consiguió



así ser libre, que llega a sugerir como posible tema para una ópera– para alcanzar la

revolución, la emancipación social y que, al mismo tiempo, abraza la posibilidad de imaginar

nuevos futuros. Por ese motivo, no regresa con el indiano, sus caminos se separan –en otro

“salto” temporal– en la estación de ferrocarril y Filomeno se dispone a asistir al concierto que

otro extraño, igual que él, brindará en Venecia. Finalmente, el indiano reconoce que América

es indescifrable, un misterio, una incógnita cuando se la piensa desde los marcos de referencia

europeos impuestos tras la Conquista. Vivaldi no entiende a América –no puede hacerlo–

porque, desde su posición eurocéntrica, allí “todo es fábula” y lo fabuloso es irracional y

pertenece al pasado. No obstante, gracias a Filomeno, el indiano –y probablemente también

nosotres como lectores– descubre que es en ese mismo “carácter fabuloso” donde se puede

encontrar la materia para la transformación. Lo fabuloso es aquello que escapa a los esquemas

dominantes del poder; es aquello que mira al pasado, pero sin estar anclado a él; aquello que

permite imaginar, pensar, crear otros futuros, otros tiempos. Es lo que Carpentier hace durante

todo el transcurso de la obra y lo que hace de Concierto barroco una novela fabulosa.
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