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Una invitacién a (re)pensar las potencialidades del teatro musical

—«jFalso, falso, falso; todo falso! (...)
Todo ese final es una estupidez. La Historia...»
—«La dpera no es cosa de historiadores.»

Concierto barroco es una novela breve, quizas una de las obras mas representativas de Alejo
Carpentier. Es un relato de viajes en el espacio, en el tiempo y también en las subjetividades.
En el México colonial, durante el siglo XVIII, el Amo —un miembro de la elite hispano-criolla—
se dispone a visitar Europa. Apenas comenzada la travesia, su criado muere y entonces el Amo

—“como si un Amo sin criado fuese amo de verdad’- se ve forzado a tomar bajo su servicio a



Filomeno, un negro libre. Después de una corta pero intensa estancia en Madrid, los viajeros
parten con rumbo a Venecia para asistir a los célebres festejos de Carnaval, una eleccién para
nada casual: si de musica se trata, la ciudad de los canales era uno de los principales centros
artisticos de la Europa dieciochesca. Ademas, durante el Carnaval se interrumpia la l6gica
dominante del podery el régimen temporal asociado a esta: mientras duraban los festejos,
todo era posible.

Aligual que los conciertos y arias tipicos del Barroco, la novela puede subdividirse en tres
movimientos que siguen una estructura basica: un primer tema (el viaje desde América hacia
Venecia), que da lugar a otro distinto (la estancia en la ciudad de los canales) para, por tltimo,
volver al primer tema, pero con ciertas variaciones (el regreso de uno de los protagonistas
hacia el continente americano). Esta estructura A-B-A' tiene su correlato en el tempo, que suele
ser el mismo en los movimientos en cada extremo. Y precisamente la cuestion del tiempo es
uno de los aspectos mas fascinantes de la obra de Carpentier, cuyo relato esta repleto de
episodios que juegan con la estructura temporal. Durante el Carnaval, por ejemplo, Filomenoy
el Amo —vestido como Moctezuma, el Gltimo “emperador azteca” se encuentran con Antonio
Vivaldi para luego reunirse con Georg Friedrich Hindel y Domenico Scarlatti. Tres de los mas
importantes compositores del Barroco se van de juergay se emborrachan durante toda la
nochejunto a los recién llegados. A partir de esta situacion extraordinaria, Carpentier
despliega un relato donde no existe un tiempo, sino varios; y donde, ademas, esas
temporalidades diferentes se entremezclan. Tras la tremenda borrachera, este grupo
variopinto busca un lugar mas tranquilo, alejado de los festejos carnavalescos, para recuperar
energias. Mientras disfrutan de un picnic en un cementerio, ven la tumba de Igor Stravinski
—otro célebre compositor, pero fallecido en 1971—y Vivaldiy Hindel discuten sobre piezas
musicales que aiin no han sido compuestas. De forma similar, cuando regresan a su
alojamiento, el Amoy Filomeno son testigos del cortejo finebre de un compositor aleman de
dperas “extranas, enormes, donde salian dragones, caballos volantes, gnomos y titanes”, una
clara referencia a Richard Wagner, fallecido en 1883. De estar ubicados en la primera mitad del
siglo XVIII, “saltamos” entonces a finales del XX para luego “regresar” a finales del siglo XIX.

Ejemplos de este estilo abundan a lo largo de la novela. Algunos pueden parecerrisibles,
pero otros estan profundamente cargados de sentido. Justo antes del desayuno entre las

lapidas, todavia embriagados con el Carnaval, Vivaldi, Hindel y Scarlatti se enfrascan en lo que



Filomeno llama —de nuevo, anticipadamente— una jam session. Mientras los tres estan inmersos
en laimprovisaciéon, Filomeno corre hacia las cocinas del célebre Ospedale della Pieta y vuelve
cargando tantos cacharros como ha podido encontrar: se suma pues a la jam golpeando las
ollas con cucharas, palos de amasar, espumaderas y demas utensilios gastrondmicos. El
impacto que provoca este “ruido” es tal que los grandes maestros de la composicién occidental
quedan en silencio, enmudecen. Asi como el tiempo dominante de la narracién es atravesado
por “saltos” hacia otros tiempos, los canones estéticos de la cultura dominante son
interrumpidos. Con su intervencion, Filomeno, el representante de la cultura popular del
variopinto mundo atlantico en el que se entremezclan elementos africanos, americanosy
europeos —todos ellos presentes en ese solo musical—, se convierte en el protagonista absoluto
de ese momento, de esa historia. Maravillados por esta nueva mdsica, todos terminan bailando
una conga afrocaribena guiados por el criado negro.

Ademas de mostrar las potencialidades estético-politicas del recurso a las temporalidades
multiples, Carpentier también resalta la importancia que tiene el arte en general, y la musica
en particular, para la emancipacién. Durante el transcurso del relato, un cambio sumamente
profundo atraviesa al Amo, al punto tal que ese apelativo desaparece para ser reemplazado por
el de “indiano”. A través de ese cambio, Carpentier expresa narrativamente una transformacion
que tiene lugar en el plano subjetivo: de ser un representante de la elite dominante en
Ameérica, el protagonista toma conciencia de la relacién colonial —y de su posicién subordinada
en ella—, se distancia de Europa y reafirma su condicién americana. ;Cémo se produce ese
cambio? Gracias a una épera. Inspirado por el disfrazy el relato del (ahora ex) Amo, Vivaldi
compone una obra sobre Moctezuma. El indiano y Filomeno asisten al ensayo general, donde
el primero se escandaliza por las numerosas y para nada menores diferencias entre la trama de
la 6peray el relato histérico de los hechos. En la acalorada discusién subsiguiente, Vivaldi
adopta una postura pragmatica: la 6pera no debe ser fiel a la Historia, se trata simplemente de
un espectaculo que debe satisfacer a su publico; un piblico que, ademas, debido a sus marcos
estéticos, culturales y sociales, es incapaz de comprender a América en sus propios términos.
De forma considerablemente habil, y aprovechando al maximo el caracter barroco de la prosa
que despliega en la novela, Carpentier describe aquello que sucede sobre el escenario y, al
mismo tiempo, da cuenta de ese fendmeno de transculturaciéon: los supuestos puentes de

Tenochtitlan son similares al Rialto veneciano, la emperatriz mexica viste ropas salidas de un



cuadro de Tiziano, su hija debe ser sacrificada “cual nueva Ifigenia” y desea arrojarse a una pira
sacrificial como “Dido abandonada”, las divinidades mexicas aparecen como monstruos salidos
de las obras de El Bosco. Pero entonces, ;la 6pera forma parte de un mundo conservadory
eurocéntrico como parece sugerir la postura vivaldiana? En absoluto. La 6pera—y lo que solia
[lamarse la “musica culta”™ innegablemente ocupa un lugar en el entramado y la reproduccion
de las relaciones de poder. Sin embargo, para Carpentier no se trata sélo de eso: permanecer
en ese nivel de analisis supondria una lectura parcial y simplista.

Por el contrario, la experiencia operistica transforma al indiano: tras la representacién se
siente un extrafo, “fuera de sitio”; gracias a eso, ahora puede ver cosas que antes no veia,
puede articulary expresar nuevas ideasy, en definitiva, volver a América ya no como
“espectador” sino como un “actor” de su propia realidad. Vivaldi no se equivoca cuando
sostiene que su 6pera—en definitiva, cualquier 6pera—es una ficcion, sin ninguna pretension de
relatar una supuesta verdad histérica. Pero lo que Carpentier muestra con la transformacién de
su protagonista es que el arte —en este caso esa particular combinacién entre teatro y musica
que es la 6pera— puede cumplir un rol fundamental en la manera en que nos vinculamos con el
pasado. Al igual que le sucede al indiano, la épera nos permite ver cosas que antes no veiamos,
problematizar elementos que parecian “naturales”y, en definitiva, reflexionar sobre la
sociedad que la cred y las razones por las cuales todavia tiene un mensaje para dar. Es ahi
donde Vivaldi se equivoca: la épera si es cosa de historiadores. Como se afirma en la novela, la
“ilusién escénica” propia de la 6pera tiene el potencial de “sacarnos de donde estamos para
[levarnos a donde no podriamos llegar por propia voluntad (...) Gracias al teatro podemos
remontarnos en el tiempo y vivir, cosa imposible para nuestra carne presente, en épocas por
siempre idas”.

No resulta para nada fortuito que Carpentier ponga estas palabras en boca de Filomeno. Una
vez producida esta transformacion subjetiva, existencial, del indiano, los roles se invierten: la
relacion Amo-criado que lo unia con Filomeno se trastoca, se desarma. Es Filomeno quien
ahora actla como un guia para el indiano. ;Por qué puede hacerlo? Porque desde suingreso en
el relato, es el actor de su propia vida, es quien permanentemente se encuentra “fuera de sitio”
y quien reconoce que esa extrafieza abre nuevos horizontes. Filomeno funciona como la
encarnacion de un sustrato eminentemente democratico, que se nutre de experiencias

pasadas —la recurrente historia de su antepasado que derroté a un pirata europeoy consiguio



asi ser libre, que llega a sugerir como posible tema para una 6pera— para alcanzar la
revolucién, la emancipacién social y que, al mismo tiempo, abraza la posibilidad de imaginar
nuevos futuros. Por ese motivo, no regresa con el indiano, sus caminos se separan —en otro
“salto” temporal—en la estacion de ferrocarril y Fillomeno se dispone a asistir al concierto que
otro extrano, igual que él, brindara en Venecia. Finalmente, el indiano reconoce que América
es indescifrable, un misterio, una incégnita cuando se la piensa desde los marcos de referencia
europeos impuestos tras la Conquista. Vivaldi no entiende a América—no puede hacerlo—
porque, desde su posicion eurocéntrica, alli “todo es fabula” y lo fabuloso es irracional y
pertenece al pasado. No obstante, gracias a Filomeno, el indiano —y probablemente también
nosotres como lectores—descubre que es en ese mismo “caracter fabuloso” donde se puede
encontrar la materia para la transformacién. Lo fabuloso es aquello que escapa a los esquemas
dominantes del poder; es aquello que mira al pasado, pero sin estar anclado a él; aquello que
permite imaginar, pensar, crear otros futuros, otros tiempos. Es lo que Carpentier hace durante

todo el transcurso de la obray lo que hace de Concierto barroco una novela fabulosa.
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